Статья о Филипе Фармере. Падший ангел.

Еще в юном возрасте, будучи ненасытным читателем, Филипп Хосе Фармер с увлечением читал и перечитывал книги Берроуза и Хаггарда, Конан Дойля и Баума, Купера и Твена. Другой его страстью был спорт. Друзья прозвали будущего писателя Тарзаном за выдающиеся спортивные результаты, умение быстро плавать и лазить по деревьям. Но однажды, попытавшись на спор перепрыгнуть с одного дерева на другое, он сорвался и получил серьезную травму.

"Как Люцифер, я пал из-за гордыни, порвал мышцы и на полчаса был парализован сильной болью", — признается позднее в одном из своих интервью писатель.

Его увлекали легенды и мифы народов мира: падение Вавилонской башни, Люцифера, Икара, падение древних цивилизаций. Было ли это каким-то образом связано с тем, собственным падением? Трудно сказать. Это знает, пожалуй, только сам Фармер. Но можно с уверенностью утверждать, что творчеству его присуще стремление к динамике и необычным решениям, что привело писателя к темам бессмертия, секса, истинной и ложной божественности, взаимодействия общества (на различных этапах его развития) и личности.

Писательской карьере Ф. Х. Фармера предшествовали годы упорной учебы и труда. После окончания школы в 1936 году он работал электромонтером и одновременно учился в политехническом институте Брэдли и университете штата Миссури. Вслед за женитьбой в 1941г. ему пришлось перейти на более тяжелую, но и более оплачиваемую работу на сталеплавильном заводе в Пеори, где он проработал 11 лет. В 1949 г. Фармер возобновляет учебу теперь уже в Университете Брэдли, который заканчивает со степенью бакалавра английской филологии. В то же время, т. е. в начале 40-х годов, он начинает работать на литературном поприще, и в 1946 году журнал "Приключение" публикует его первый реалистический рассказ. Однако, после этой публикации последовал период осмысления написанного и упорного труда, результатом которого явилась публикация в 1952 г. повести "Влюбленные", которая принесла начинающему писателю только что учрежденную премию "Хьюго" как самому перспективному молодому автору и произвела истинный фурор в среде любителей фантастики.

Следует отметить, что длительное время, как и многие фантасты, Фармер совмещал литературный труд с работой на производстве — чисто литературных заработков просто не хватает, чтобы обеспечить нормальное существование семье (лишь немногие подвижники НФ, вроде Ф. Дика в США, жили исключительно за счет авторских гонораров).

Воодушевленный успехом "Влюбленных" и лестными оценками таких мэтров, как П. Андерсон, Т. Старджон, Д. Браннер, начинающий писатель оставляет завод и уходит на "вольные хлеба", с энтузиазмом погрузившись в творчество.

По отзывам, роман "Плотью обязан" (первый вариант "Мира Реки") был значительно сильнее более позднего "В разрушенное тело вернуться". Он победил на конкурсе НФ-произведений, объявленном чикагским издательством "Шаста". Но Фармер так и не дождался заслуженной награды в 4000 долларов, как не получил назад рукописи романа. Издательство испытывало финансовые затруднения, и после многочисленных проволочек, требований к автору о переделке отдельных частей окончательно обанкротилось, так и не выплатив денег. Для молодого писателя, весьма ограниченного в средствах, это было тяжелым ударом. Позднее переделанные части романа были опубликованы в виде рассказов, а самая первая книга "Мира Реки" увидела свет значительно позже и, как уже отмечалось, была лишь добротной копией с оригинала, потерявшей его первоначальное вдохновение и мощь.

Не больше повезло и другому роману — "Звери лесные", который был подготовлен для журнала "Стартлинг Сториз". Он был уже объявлен в одном из номеров, но так и не вышел. Десятью годами позже, в значительно переработанном виде, роман увидел свет под названием "Дэйр". Не оправдались надежды писателя на книжную публикацию повестей "Влюбленные" и "Мотылек и ржавчина". Последняя вышла лишь в 1960 г., также значительно переработанная и под другим названием — "День, когда остановилось время".

И уж последним ударом была отвергнутая повесть — "Белая богиня". Ее, опять-таки, пришлось переработать и опубликована она была в том же 1960 г. под названием "Плоть". В 1968 г. вышел дополненный и развернутый вариант. По нему вполне можно судить о степени "вольномыслия" автора.

Утешением писателю за первый семилетний период творчества послужила публикация в престижном издательстве "Баллантайн" приключенческого романа "Одиссея Грина" (1957 г.). Сюжет разворачивается в характерном для лучших произведений американской литературы стиле: в результате аварии космического корабля на чужой планете главный герой долгие годы вынужден влачить унылое существование в феодальном обществе среди грубых и невежественных людей. Узнав, что на противоположном конце огромного континента приземлился неизвестный космический корабль, он без промедления пускается в путешествие, несмотря на большое расстояние и подстерегающие на пути опасности.

"Одиссею Грина" не относят к наиболее значительным книгам Фармера, однако она является очень характерной для писателя. Ей присущи мягкий юмор, противопоставление серьезного и смешного, динамика, интересные характеры.

Тяжелое материальное положение, в котором оказался Фармер, вынудило его пуститься в непрерывную цепь скитаний по США. Сначала он вернулся на завод, но в 1956 г. покинул Пеорию и отправился в собственное путешествие длиной в 14 лет. Все это время писатель работал в рекламно-редакционных отделах различных фирм техническим редактором и жил в разных городах — от Сиракуз до Лос-Анджелеса. Лишь в 1969 г., имея в своем багаже 12 романов и 3 сборника рассказов, Фармер осмелился опять уйти на "вольные хлеба" и заняться исключительно литературной деятельностью.

Денежные затруднения, которые почти 20 лет испытывала его семья, не смогли не сказаться на качестве его произведений. Наряду с явными удачами, значительную часть творчества писателя занимают книги малосодержательные, посредственные, чисто приключенческого или же порнографического содержания. На их фоне явно выделяются такие романы, как "Дэйр" (1965 г.), "Ночь Света" (1966 г.), "Плоть" (1960, перераб. 1968), романы из цикла "Мир Реки", цикл рассказов о священнике Кэрмоди — "Точка Зрения" (1953), "Отец" (1955), "Несколько миль" (1960), "Прометей" (1961), сборник рассказов "Бог из переулка" (1962).

Значительный рост писательского мастерства Фармера за почти сорокалетнюю карьеру отрицать нельзя, однако очень много существенных для его творчества черт выявилось в первом же произведении — повести "Влюбленные". Расхваленный критиками в основном за то, что в нем впервые в американской фантастике было нарушено своеобразное "табу" в отношении секса, роман начинает продолжающиеся почти на протяжении всего творчества писателя разбор и исследование общих представлений о сексуальной свободе и извращениях, и их взаимоотношений с другими социокультурными концепциями и проблемами.

Действие романа начинается на Земле словами главного героя Хэла Ярроу, который шепчет, едва проснувшись:"Я должен освободиться... Ведь должен же все-таки быть какой-нибудь выход"... Эти слова выводят читателя на еще одну основную линию, пронизывающую все творчество Фармера - неоднократно повторяющееся представление о мире и человеческом обществе как о тюрьме человеческого духа, вырваться из которой страстно стремятся его герои. В данном случае такой тюрьмой является неопуританское теократическое общество будущего, в котором главенствует новая религия и ее адепты — религия, представляющая собой смесь вульгарного материализма, науки и псевдонауки, главной задачей которого является полное нивелирование человеческой идивидуальности и сведение потребностей каждого человека к тому минимуму, который еще не дает ему умереть голодной смертью или превратиться в отчаявшееся, злобное животное. Так же, как и в "черных" утопиях Хаксли и Оруэлла, целью Фармера является не предсказание будущего, а его использование в качестве средства исследования современности методами гиперболы и кристаллизация уже имеющихся в обществе тенденций. Мир Ярроу — это мир, в котором пуританское воспитание подавленной сексуальности является краеугольным камнем всего здания тирании, который контролирует интеллектуальную, духовную и физическую жизнь граждан. Эта система является отражением многих тенденций, характерных для первой половины двадцатого столетия. В ней обнажены связи между различными разновидностями империализма — политического, экономического, расового и социального, корни которых произрастают из свойств характера самих людей - из их жажды властвовать и конформизма, из страха перед любыми переменами и патологической боязни свободного выражения самих себя. Крайним выражением этого шизофренически раздвоенного образа жизни является организация экспедиции, членом которой становится Ярроу, ставящей целью подготовку к уничтожению разумных обитателей недавно открытой планеты, пригодной для жизни людей, с последующим переселением туда определенной части человечества, которому становится все труднее выжить на постоянном пепелище.

Поскольку подавление естественных проявлений человеческой натуры является столь важным фактором в порабощении Ярроу, то столь же важное значение приобретает борьба героя за раскрепощение своей личности. И, как это станет типичным для произведений Фармера (за примерами далеко ходить не надо — достаточно прочитать данный сборник), женщина является инструментом и символом как порабощения мужчины, так и его освобождения. Мэри (жена героя, оставшаяся на Земле) является воплощением Матери-Земли в ее разрушительном аспекте. Она подавляет супруга, обличает его псевдонедостатки, ее внешний вид и поведение характерны для много более старшего возраста. Она стерильна, фригидна, вероломна и скорее уничтожает существующую жизнь, чем дает начало новой.

На чужой планете Ярроу встречается с полной противоположностью ей в образе прекрасной инопланетянки — "лалиты" Джанетты, внешне выглядящей, как земная женщина, по сути же являющейся представительницей древней расы, в процессе борьбы за существование принявшей человеческий облик, но не имеющей на самом деле ничего общего не только с млекопитающими, но и вообще с позвоночными животными. Это искренне полюбившее, обладающее высокими душевными качествами существо, поклоняющееся жизнеутверждающей Великой Матери, непроизвольно становится орудием освобождения Ярроу, помогая ему разобраться в своих чувствах и полюбить по-настоящему, преодолев врожденный страх перед физической любовью, как чем-то греховным, понять всю низость и преступность затеи правящей на Земле олигархии, стать на сторону обитателей планеты, чье общественное развитие соответствует началу девятнадцатого века в наиболее передовых странах, биологически являющихся продуктом эволюции членистоногих. Однако боязнь быть отвергнутой заставляет Джаннету скрывать от Ярроу свою подлинную физиологическую сущность, и это самым роковым образом сказывается в ее судьбе. В романе прослеживается еще одна характерная черта творчества Фармера, развивающаяся в других его произведениях (в частности, в романе "Дэйр") — утверждение, что истинные чувства не могут быть греховными, какими бы ни были их физиологические проявления. Извращенными они становятся лишь в глазах и помыслах тех, кто поражен невежеством и предубеждениями.

В лучших рассказах раннего периода творчества Фармера герои, являющиеся в высшей степени добродетельными (или, по крайней мере, считающие себя таковыми), зачастую оказываются в настолько необычных ситуациях, что эти добродетели, когда им приходится преодолевать подспудные страхи или тщательно скрываемую неуверенность в себе, приводят героев к совершенно иному, неожиданному для них и подчас роковому результату. Примером тому может служить капитан Эверлейк в повести "Чуждое принуждение", где пуританское воспитание и попытки скрыть болезнь становятся причиной убийства двух высоконравственных людей и едва не способствуют широкому распространению страшного заболевания по всей Галактике. Здесь ярко показано, как идеал чистоты, основывающийся на страхе и подавлении плоти, благоприятствует воспитанию ханжества и лицемерия, становясь пагубным как для самого героя, так и для его окружения.

В какой-то мере схожи с ним и герои двух других повестей, входящих в сборник. В одной из них то ли настоящий неандерталец, чудом сохранившийся в нашем ХХ веке, то ли просто внешне уродливый человек настолько подавляет в себе все человеческое из опасения, что станет предметом насмешек со стороны обывателей, что обрекает себя на жизнь на задворках, хотя располагает и умственными, и нравственными задатками, вполне достаточными для того, чтобы занимать гораздо более высокое положение в обществе. В другой Темпер постепенно, шаг за шагом подходит к обнаружению в себе "бога, утонувшего в бездне собственной души" и узнает, что для человека нет ничего невозможного, когда он обретает душевную свободу.

В романе "Дэйр" Джек Кэйдж, подобно Ярроу из "Влюбленных", остро реагирующий на несправедливость юноша, жаждущий знаний и высоких чувств, тяготится невротической культурой поселенцев на планете Дэйр и едва не становится ее жертвой. Однако любовь к носительнице высоких нравственных идеалов Р-ли, не принадлежащей к этой культуре и не признаваемой ею даже человеком, становится духовным источником его перерождения и помогает обрести цельность. Однако, Фармер далек и от идеализации культуры, находящейся в инертном равновесии с окружающей средой, поскольку, по его глубокому убеждению, человеческой натуре свойственна пространственная и информационная экспансия, а любой застой для нее — гибель.

Одним из наиболее характерных для творчества Фармера произведений является роман "Ночь Света", две части которого начинают и заканчивают цикл повестей о приключениях (скорее, злоключениях) Отца Джона Кэрмоди, некогда галактического злодея, в один прекрасный день (вернее, ночь) ужаснувшегося своим преступлениям и ставшего священником-миссионером неокатолической церкви. Спасаясь от преследующей его полиции, Джон Кэрмоди попадает на планету Радость Данте, находящуюся вне юрисдикции галактической федерации, как раз в тот период, когда на ней происходит так называемая "Ночь Света" — периодически наступающее природное явление, обусловленное необычными магнитными бурями в фотосфере солнца этой планеты. Сопровождающее эти бури электромагнитное излучение каким-то образом влияет на человеческое подсознание, материализуя таящиеся в нем образы, "пробуждая зверя, обитающего в темных пещерах нашего разума, а так же дремлющего там Золотого Бога". Говоря проще, "Радость Данте — это планета, где исполняются сокровенные желания", и где психика выворачивается наизнанку. Для Кэрмоди, человека, жаждущего могущества и власти, эта Ночь предоставляет возможность осуществить свои самые необузданные фантазии, заключающиеся в том, чтобы убить Бога, опекающего эту планету, и эта же Ночь провоцирует его повторить свои тягчайшие преступления в самых кровавых подробностях, тем самым дав импульс к пониманию того, что он сам стал жертвой совершенного собой. Конечным результатом этого мучительного осознания своей жизни становится раскрытие саморазрушительной природы чинимых им насилий, созидательного потенциала внутри себя и глубокое раскаяние, которое долго и тщательно им в себе подавлялось.

Исследование двойственной природы извечной сокровенной мечты большинства людей об осуществлении желаний, начатое в повести "Божье дело", продолжается в романе "Плоть", где это осуществление бумерангом возвращает к пониманию общества как тюрьмы, бывшего лейтмотивом повести "Влюбленные". Не выдержав тяжести возложенной на него роли, восстав против жестоких обычаев своих собственных потомков, Питер Стэгг гибнет в борьбе за свое освобождение, ибо ничто не может принести удовлетворение нормальной человеческой личности, если оно навязано извне или даже является внутренним физиологическим принуждением. Поэтому в целом ряде произведений Фармера можно проследить еще один мотив — мир как тюрьма вдохновляет героя, не потерявшего цельность своей натуры, и на подвиг сродни прометеевскому, а уж автору не занимать фантазии для создания таких миров и таких ситуаций, благо современная действительность и сама не скупится на таковые.

Эти же идеи вплетены в ткань романа "Шиворот-навыворот", но самое яркое воплощение получают в серии "Мир Реки". В романе "Шиворот-навыворот" герой (скорее, антигерой), живущих вместе с тысячами других несчастных внутри вращающейся огромной сферы размером с малую планету, пытается выяснить, кто создал эту вроде бы загробную жизнь и с какой целью контролирует этот мир, а заодно понять, является ли это место адом или чистилищем. Для этого он предпринимает почти что дантевское путешествие по канализационным системам этого мира к его наружной оболочке и обнаруживает, что находится внутри искусственно созданного планетоида где-то в далеком космосе. Однако это открытие приводит к постановке еще большего числа вопросов и догадке, что все это создано никаким не богом, а "Бессмертными" — расой технологически развитых инопланетян, которым под силу создать не только планету, но и искусственные человеческие души, и что это не загробная жизнь, а этап, предшествующий рождению, где душам предназначено познать природу добра и зла и тем самым приобрести начала нравственности.

Действие "Мира Реки" — эпопеи, состоящей из семи рассказов и ряда повестей — разворачивается на искусственной планете, где небольшая группа скорее всего все-таки людей будущего, обладающих практически всемогуществом, но не всеведением, и называющая себя (какая ирония!) "этикалами", ставит поражающий своим беспредельным цинизмом садистский эксперимент над всеми людьми, жившими от начала времен и до конца ХХ столетия, воскресив и расселив их на берегах реки, длиною в сотни тысяч километров, многократно опоясывающей всю планету. Борьба ряда героев эпопеи (кстати, среди них есть конкретные исторические личности) за выяснение цели этого эксперимента смыкается с борьбой одного из отступников из среды "этикалов", понявшего всю низость подобного отношения пусть хоть и к искусственно созданным существам, но обладающим разумом, душой и свободной волей. Однако, как и в ряде других произведений, основной пружиной сюжета становится поиск как самоцель. Для Фармера, собственно, важной является не конечная цель этого поиска, а свободный дух личности, не желающей мириться с навязанным ей окружением и правилами игры, и любыми средствами пытающейся высвободиться из-под принуждения, в каких бы благих целях оно не применялось.

Следует отметить, что для творчества Фармера характерно наличие, наряду с проблемными произведениями, большого количества чисто приключенческих романов, действие которых разворачивается в так называемых "карманных вселенных", переходящих из одной в другую, романы "Одиссея Грина" (1957), "Языки Луны" (1964), "Врата времени" (1966), "Пробуждение каменного бога" (1970), "Последний дар времени" (1972) и некоторые другие.

Нельзя также не отметить весьма характерную для Фармера черту, весьма редкую в американской фантастике — добродушный юмор и мягкая ирония, с которой автор относится к своим героям, блестящая способность пародировать самые различные жанры так называемой "массовой литературы". Такие элементы хорошо прослеживаются и в романах "Плоть" и "Дэйр", и в цикле повестей об Отце Кэрмоди, и в повести "Божье дело" — однако наиболее ярко они проявились в цикле романов о незадачливом частном детективе Гарольде Чайлде. "Облик зверя" и "Взорвано!" (пародии на детективы и порнографию), "Там, по ту сторону..." и в тематически к ним примыкающем романе "Неслыханное пиршество" (пародия на литературу о сверхгероях типа Тарзана). Его увлекательные буффонады не следует принимать слишком всерьез, ибо автор во всех вышеназванных романах настолько увлекается возможностями, которые предоставляет ему пародирование, что сам забывает о своих первоначальных намерениях и заставляет забыть о них и читателя, увлекая его игрой ума и блеском воображения, в результате чего задуманное как пародия начинает представлять известную самостоятельную ценность.

Разумеется, творчество Фармера далеко не ограничивается перечисленными темами и направлениями, но автор этого предисловия не может позволить себе разбирать произведения, практически неизвестные советскому читателю, ибо в настоящее время такая практика, пожалуй, уже выходит из моды.

И.Бестужев, А.Кононов